揭开面纱的水星(水星的表面)
信使号长年累月的拍摄生涯中，终于产生了这张彩色的水星照片。图上的颜色并非肉眼可见，而是用于表示水星表面的化学与物理差异。供图：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON LAST UPDATED:AUG.7,2017EDITOR:TRICIA TALBERT
信使号探测器相关知识点
发射机构：美国宇航局
发射日期：2004年8月3日
运载火箭：联合发射联盟公司Delta II火箭
进入水星轨道日期：2011年3月17日
任务终结日期：2015年4月30日
发射质量：1100千克
能量源：太阳能板阵列
亲爱的信使号：
我们在太空中的机器人带给了我们许多惊喜，但是，我们常常只关注人类的行动，却忽视了机器人。诚然，把人类送入太空很了不起，那些兼具胆识和技巧的宇航员都取得了非凡的成就。
但是，没了那些机械探测器，我们根本不可能以那样的视角欣赏我们的太阳系。它们各个身怀绝技又性格各异。它们执行指令，也会犯下错误，等朋友来补正。它们在逆境中坚持不懈。与世界上许多伟大的教堂一样，它们也凝结着几千名协同制造出它们的人们的信仰与热情。毫无疑问，它们个个都是人类文明中最伟大的成就之一。
向水星南方的地平线望去，伦勃朗环形山的边缘绵延在陆地上，像是画布上崭新的一笔。伦勃朗环形山以荷兰著名画家命名，直径约716千米，是水星上最大的环形山之一。供图：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
卡洛里平原（Caloris Planitia），是水星上一个古老的撞击坑，直径约1500千米，在这张增强色彩的合成图像中呈现出蓝色和橘色。卡洛里平原，意为“炎热的平原”，象征着该地区的热度：每当水星靠近太阳时，太阳就会几乎直射该地区。这块盆地周围耸立着高约1500多米的群山。供图：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
正因为如此，我才对你，信使号，以及你所代表的巨大进步如此痴迷。你是一台杰出的机器，对水星做了那么多的研究。
水星是太阳系最内侧的行星，距离太阳如此之近，平均公转速度超过160000千米/时。它在我们夜空中行走得很快，因此，巴比伦人和希腊人曾经称它是上帝的信使。此后，天文学家用望远镜和雷达仔细地追踪过它。水星带给我们一些关于自然规律的暗示，比如，它不规则的轨道，曾帮助科学家验证了爱因斯坦的相对论。
不过，就我们对水星的认知而言，要把我们自己的信使送到水星去，一直非常棘手。如果你发射一个探测器直接飞过去，我们太阳的巨大引力会让它加速，并直接撞到水星上去。这个问题太难了，人类向水星发射的第一颗机器探险者“水手10号”压根儿就没能绕水星运转。相反，你的这位前辈进入了绕太阳飞行的椭圆形轨道，飞掠水星3次，给了我们第一次近距离观看水星的视角。
美国宇航局发布了许多关于“水手号”探测器拍摄的照片。虽然这个探测器拍摄的低分辨率照片只拍下了水星大约一半的身影，我仍然很喜欢它又高又瘦的身躯。我反复研究它，写下了“水星的（Mercurial）”一词，然后在《白色记忆》《蓝火星》和《2312》等几部科幻小说中都写到了这颗最内侧的行星。截至目前，我可以非常肯定地说，以水星为背景的科幻小说，没有哪位作家比我写得多！
信使号上的水星大气和表面成分分光计（MASCS）收集到了许多光的波长，从紫外线到近红外线皆有，其目的是探测水星表面的成分。科学家把这些光谱绘制成了红绿蓝三色的组合，便于人眼分辨，并因此创造出了这种多彩的“烟花”。供图：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
当“水手10号”探测器发回许多鼓舞人心的照片后，国际天文学联合会决定，水星上的地貌都要以著名作家、艺术家和作曲家命名。说起这种古怪的命名方式，水星也不算独一份，毕竟，金星上的地貌都是以著名女性命名，而天王星一众卫星的名字都来自于莎翁笔下的角色。不过，水星还有一点令人欣喜的古怪味道，好像给它的地貌取名的那些科学家们正在享受一场微醺的晚会游戏。
荷马（古希腊诗人）环形山与霍尔拜因（德国画家）环形山紧挨着；戈雅（西班牙画家）与索福克勒斯（古希腊诗人）交叠着；梵高（荷兰画家）与塞万提斯（西班牙作家）亲密接触；契诃夫（俄国作家）与米开朗基罗（意大利艺术家）都是巨大的双环环形山。类似的名字和地貌不胜枚举。
这种奇妙命名方式带给我的喜感，水星与太阳接近程度让我产生的惊叹，一直让我一次又一次地回想着这颗小小的行星。我也因此对你的成就倍感欣赏。
2004年8月，你从卡纳维拉尔角发射升空。你1100千克的身躯好似一个大冷柜。除了最少限度的推进剂之外，你还携带着太阳能板、遮阳板、导航与通讯设备、两台电脑以及其它几种科研仪器。你迂回婉转的路线，大约有220亿千米，历时7年才走完。你近距离飞掠了地球和金星，借助它们的引力减缓自己的速度，以便恰到好处地启动反推火箭，进入水星的引力范围，并最终在2011年3月进入水星轨道。
之后，在每12小时环绕水星一周的极度椭圆的轨道上，你的众多设备收集数据，发回地球，给了科学家们无与伦比的信息。你在水星北极附近的环形山里发现了水冰，而且发现水星的磁场中心恰好位于水星的质量中心以北。你精确地绘制了水星的地形，并且成功记录下了水星表面物质的详细目录。感谢你所收集的数据宝库，我们如今已经对水星知之甚多。
这是一张德朗环形山的增强色彩的图像，艳丽的蓝色斑块代表着很久之前发生撞击时飞到水星表面的岩石。这座环形山以法国艺术家安德烈·德朗命名，他曾与亨利·马蒂斯共同开创了野兽派。供图：NASA/JOHNS HOPKINS UNIVERSITY APPLIED PHYSICS LABORATORY/CARNEGIE INSTITUTION OF WASHINGTON
这份知识让科学家们得以给水星构想出一段恢弘的历史，解释它的密度为什么那么大，为什么含有那么多金属。根据他们的推测，在行星增生阶段将要结束时，水星经历了一场惊天动地的撞击。撞击它的那个行星体十分巨大，其大部分物质都飞溅进了太空。如果是在太阳系的其它地方，这些物质大多都会被某颗行星自身的引力给拉回去。但是，水星距离太阳太近了，在水星将外壳碎屑捕获之前，阳光就把这些碎屑推出了轨道。许多碎屑可能落到了金星甚至是地球上。因此，水星就失去了外壳，成了一种仅有内核和“水幔”（相对于地球的地幔）的行星。
恩西杜安娜环形山，由印度的Gagan Toor提名，直径约105千米，位于水星北半球中纬度地区。供图：NASA/MESSENGER
如今，你已经成了这个非凡星球的一部分。2015年4月30日，耗尽燃料的你，以12800多千米/小时的速度撞向了水星。你的安息之地，直径约18米，与一个以作曲家杨纳切克命名的陨击坑相距不远。
不过，感谢你发回的数据，你的故事得以延续。几年前，我受邀参加一个团队，帮助国际天文联合会给你测绘的五个环形山命名。特洛·奥卡罗兰（爱尔兰盲人作曲家）、优素福·卡什（加拿大籍亚美尼亚裔著名摄影师）、乌姆·库勒苏姆（埃及女音乐家）、迭戈·里维拉（墨西哥著名画家）占据了前四个环形山，但第五个名字从一开始就给我留下了深刻印象：恩西杜安娜。我之前并不认识她，但她是历史上第一位留下了名字的作家。她是苏美尔乌尔（Ur）城中的高级女祭司，曾在泥版上写下过赞美诗。现在，她在水星的岩石中实现了不朽，在那座环形山中，有一条巨大的裂谷悬崖横贯其间。
归根结底，这是像你一样的机器探险者赋予我们的：一个为人们熟知而且饱含人性的太阳系。水星只是太空中遥远的一块岩石，外表与我们的月亮并无二致。即便可能，几个世纪后的人们可能也不会登陆水星，今天也没有多少人会注意到它。然而，因为你，水星成了我们在宇宙中的邻居，成了一个有个性的地方，像我们知道的其它地方一样，也有了许多名字。
如果让恩西杜安娜为你撰写赞美诗，肯定比我写得好，不过，你懂我的意思就行。
此致
Stan
（撰文：KIM STANLEY ROBINSON，译者：mikegao）
……